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L’éclatement du personnage chez Lynch
Les « mondes possibles » dans Lost Highway et 
Mulholland Drive
par Alain Boillat
Rares sont les films qui, comme Mulholland Drive (2001),  provoquèrent 
auprès du public, dans la presse et dans les ouvrages spécialisés une 
telle soif d’interprétation d’une structure narrative. Dans ce film, Lynch 
renoue après le récit très linéaire de Une histoire simple (1999) avec les 
ambiguïtés narratives de Lost Highway (1997) 1. La chaîne Canal+, 
coproductrice de Mulholland Drive, a même proposé à l’occasion de la 
première diffusion du film sur ses ondes un court métrage explicatif 
(Retour à Mulholland Drive, réalisé en 2003 par Philippe Rouyer, critique 
à Positif ) censé livrer les clés requises pour une « bonne » compréhension 
de l’œuvre2. L’interprétation proposée dans ce reportage se base notam-
ment sur les indices livrés dans la presse par le Maître lui-même une 
semaine après la sortie du film 3. 
 A force d’être constamment affichée dans le film et entretenue par 
les discours qui en ont accompagné la sortie, cette prétendue complexité 
pourrait sembler lassante, voire surfaite. On pourrait être tenté d’y voir 
une stratégie commerciale consistant à produire un film que les specta-
teurs doivent revoir pour lui extirper des « secrets » dont l’Auteur sou-
ligne l’importance tout en se retranchant, pour éviter toute explication, 
derrière le mythe de l’inspiration créatrice. Toutefois, Lost Highway et 
Mulholland Drive résistent aux assauts répétés de cette herméneutique 
effrénée. Ils n’en sont pas moins, au vu de leurs particularités  narra-
tives, emblématiques du « bon objet » académique. Alain Bergala prenait 
récemment comme exemples canoniques d’étudiants entreprenant un 
travail universitaire ceux qui « vont entrer pour un 137 e sujet exaltant sur 
la structure de la narration chez Lynch »4.
 La narratologie et les films de Lynch font en effet (trop) bon ménage. 
On a presque l’impression que l’analyste se trouve enfermé dans une 
grille de lecture déterminée par les films eux-mêmes qui l’ amènent 
Les mondes possibles
1 Comme le note Youri Deschamps : « La sor-
tie du dernier film de Lynch fut accompagnée 
d’une véritable ivresse de commentaires, que 
les visions multiples sont rarement venues 
tarir. Lost Highway avait déjà suscité pareil 
engouement actif ; l’opacité du mystère et la 
déroute sensorielle avaient trouvé une réponse 
adéquate dans la ferveur et l’implication du 
public » (« Meraviglia et complexe de Corvick », 
in  Eclipses, no 34, p. 4).
2 L’avertissement sur lequel s’ouvre ce film 
d’une vingtaine de minutes est révélateur d’un 
respect certain pour la pureté quasi virginale de 
la première vision du film et du sens caché de 
celui-ci, puisqu’on fait savoir au spectateur que 
« certaines scènes de ce documentaire peuvent 
déflorer les secrets de Mulholland Drive ».
3 Ces indications qui se présentent sous la 
forme de questions ou de conseils (« soyez 
attentifs à… ») ont été reprises pour la partie 
intérieure de la jaquette du DVD français, éga-
lement édité par Canal+. Si le commentaire du 
reportage répond de façon fort convaincante à 
certaines interrogations imaginées par Lynch 
pour orienter son public, il tend parfois à lais-
ser dans l’ombre quelques éléments apparte-
nant à des lignes narratives secondaires dont 
la prise en compte pourrait remettre en cause 
son modèle d’analyse. Ainsi les auteurs du 
commentaire répondent-ils au dernier point 
(« Où est tante Ruth ? ») en citant deux affirma-
tions données verbalement dans le film : tante 
Ruth est sur un tournage au Canada (dans « le 
rêve ») / elle est décédée (dans « la réalité »). Ils 
ne font par contre aucune mention du plan où 
tante Ruth pénètre dans la chambre où Betty et 
Rita viennent de disparaître, observe la pièce 
vide, éteint puis s’éloigne. Le retour au quoti-
dien induit par ce plan suggère que Diane aurait 
également pu ne pas recevoir l’argent de l’héri-
tage, et donc ne pas être la commanditaire du 
meurtre de Camilla.
4 Alain Bergala, « A Rachel O., qui hésite à entre-
prendre des études de cinéma », in Cahiers du 
cinéma, no 593, septembre 2004, p. 9.
Les mondes possibles 49
à « découvrir » des principes auxquels ils obéissent explicitement, à 
l’instar du sémiologue qui croit fournir une description originale du 
fonctionnement d’un message publicitaire alors qu’il recourt exacte-
ment aux mêmes outils théoriques qui ont été utilisés en amont par 
les concepteurs du produit. Néanmoins, je crois qu’une énième étude 
narratologique des films de Lynch peut s’avérer d’un certain intérêt dans 
la mesure où il n’est pas aisé d’épuiser les interrogations soulevées par 
leur agencement narratif. Il y a du « jeu » dans les rouages huilés du récit 
lynchien qui procède d’une combinatoire ludique, voire aléatoire. S’il 
est vrai que Lynch semble vouloir « piéger les tentatives et les tentations 
d’une interprétation univoque », cet aspect de sa démarche ne soulève 
pas, à mon avis, « le problème de la pertinence, voire de la possibilité 
d’un commentaire explicatif »5, mais ouvre au contraire une brèche 
salutaire dans une entreprise a priori balisée.
 Plutôt que de concevoir Lost Highway et Mulholland Drive, à l’instar 
de la plupart de leurs exégètes – dont les propositions n’en sont pas 
moins éclairantes à de nombreux égards –, comme la juxtaposition 
d’une partie « réelle » (les vingt dernières minutes de Mulholland Drive, 
les cinquante premières de Lost Highway) et d’une partie « rêvée », je pré-
fère éviter d’épuiser le potentiel énigmatique de ces films en renonçant 
à une interprétation livrée « clé en main » 6, forcément trop rassurante 
et réductrice. La dichotomie rêve/réalité me semble insuffisante pour 
aborder de tels films éclatés qui rendent caducs de nombreux principes 
de la narration traditionnelle. En outre, le rétablissement d’une tempo-
ralité diégétique supposée (notamment en ce qui concerne les deux flash 
back de la seconde partie de Mulholland Drive) conduit à une linéarisa-
tion qui occulte la question du positionnement du spectateur durant le 
visionnement du film, et de ce fait certains procédés de déstabilisation 
auxquels il est confronté. Par conséquent, il me semble plus adéquat 
d’opter pour un cadre d’analyse qui offre la latitude nécessaire à la prise 
en compte du caractère dynamique des processus mis en œuvre par 
les films et actualisés in fine par le spectateur. J’abonde dans le sens de 
Michel Chion lorsqu’il affirme que « la seule constante du cinéma de 
Lynch, son postulat, est l’existence de plus d’un monde »7. Dans cette 
optique, je propose de considérer le basculement dans le rêve comme un 
mode parmi d’autres de redistribution des données narratives, comme la 
mise en place d’un nouveau monde possible 8. L’économie narrative de tels 
films repose sur des opérations telles que la permutation, la variation, 
l’ajout ou la suppression9. Je la considérerai dans sa dimension cyclique 
en mettant l’accent sur les modalités de circulation des objets et de cer-
tains traits physiques et psychologiques des personnages. Lost Highway 
7Michel Chion, David Lynch, Editions des 
Cahiers du Cinéma, Paris, 2001, p. 196.
8 A cet égard, les deux récits de Lynch s’ins-
crivent plus nettement dans les paradigmes 
de pensée issus de la réflexion sur les tech-
nologies contemporaines du « virtuel » que leur 
univers proprement dit ne pourrait le laisser 
 paraître, marqué qu’il est par une iconographie 
rétro ou recourant à des stéréotypes de l’Age 
d’Or de Hollywood. 
9 Il n’est en ce sens pas étonnant que Lynch 
se soit intéressé à la réalisation de séries, 
la régularité d’une telle diffusion télévisuelle 
constituant un lieu privilégié d’expansion des 
 possibles, tout comme le recours à d’autres 
moyens d’expression (la musique, la bande 
dessinée, la peinture).
5 Diane Arnaud, « Lost Highway de David Lynch. 
La mort à l’œuvre. L’œuvre à mort ? » in Murielle 
Gagnebin (sous la dir.), Cinéma et inconscient, 
Editions Champ Vallon, Seyssel, 2001, p. 289.
6 Cette conception binaire réalité/rêve est 
défendue notamment dans Retour à Mulhol-
land Drive, mais aussi dans la plaquette de 
Georgy Katzarov, L’invention du rêveur, Editions 
Inventaire/Invention, Paris, 2002.
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débute et se termine par un rapide travelling avant sur une route, l’ho-
rizon incertain des possibles s’évanouissant dans la nuit, puisqu’on ne 
sait pas quel visage prendra le héros après les dernières convulsions qui 
l’assaillent. Dans Mulholland Drive, le cadavre décomposé de Diane ne 
peut pas être celui de la rêveuse étant donné que, si tel était le cas, elle ne 
serait plus capable de rêver ; toutefois, sa position est strictement iden-
tique à celle qui sera la sienne après son suicide. Ce corps étendu, pivot 
du film, est à la fois le sien et celui d’une autre (comme en  témoignent 
les variations sur la couleur de la nuisette) dont elle imite sans le savoir 
le parcours sentimental et professionnel. La répétition renvoie au 
processus de destruction de l’individu à l’œuvre au sein de « l’usine à 
rêves » de Hollywood, où le « rêve » n’est jamais unique et individuel, 
mais résulte d’une production organisée sur le modèle de l’industrie. 
Lorsque, à la fête dans la villa du cinéaste, Rita/Camilla embrasse sur 
la bouche une nouvelle venue blonde, on comprend que cette invitée 
est une future victime du système comme Diane, ou une autre incar-
nation de la femme fatale comme Camilla. D’ailleurs, Betty aurait pu 
faire carrière si, comme Camilla, elle avait courtisé le réalisateur Adam 
Kersher 10, ce qui lui aurait permis, à elle qui n’a jamais pu être la vedette 
de ses films, d’inverser les rôles. Cette opportunité est suggérée lorsque, 
durant le casting du film L’histoire de Sylvia North, Adam se retourne et 
fixe Betty, un zoom avant nous rapprochant d’elle jusqu’au gros plan, 
alors que retentit l’air d’une chanson d’amour 11. Cette représentation 
 stéréotypée du coup de foudre s’avérera déceptive puisqu’elle ne don-
nera lieu à aucun développement. La scène où se manifeste l’attirance 
d’Adam pour Betty ne fait qu’exposer un possible demeuré inexploité. 
Betty, située dans l’espace du public et des machinistes, est opposée 
spatialement à l’heureuse élue qui chante sur scène, l’actrice Camilla 
Rhodes dont Rita reprendra le nom lorsque le possible de la concur-
rence avec Betty/Diane sera actualisé. Or, l’actrice qui interprète cette 
première Camilla est également celle qui, vêtue d’une robe aux mêmes 
tons pastel, embrasse devant Diane la seconde Camilla lors du souper 
chez Adam. Si l’on s’en tient aux noms, on peut dire que Camilla « s’em-
brasse elle-même », la blonde de la seconde partie n’étant pas nommée. 
La négation homosexuelle de l’altérité atteint alors son paroxysme. 
 Mulholland Drive, reformulation d’un projet avorté de série télé-
visuelle – un mode de représentation qui demeure généralement latent 
dans le film, mais fait saillie çà et là –, présente une structure qui 
tend à reproduire la standardisation induite par la diffusion de masse. 
L’évolution de la candeur admirative12 à la désillusion suicidaire n’est 
pas propre à Betty, ni même à son double, mais à toutes celles13 qui sont
10 Cette séquence fait suite à celle où Betty 
rencontre un vif succès lors d’un autre casting 
durant lequel elle séduit un acteur d’âge mûr. 
Or, ce casting-là est effectué pour un cinéaste 
appelé Bob Brooker qui sera identifié lors de 
la soirée dans la villa comme étant l’auteur de 
L’histoire de Sylvia North, film pour lequel Adam 
auditionne dans cette séquence. Les castings, 
moments charnières dans la carrière de l’ac-
trice, constituent donc de potentielles bifurca-
tions narratives. 
11 Pour plus de détails sur cette chanson, voir 
l’article « Silencio : Lynch tourne ! » dans la pré-
sente livraison.
12 Significativement, la première phrase que 
Betty prononce à son arrivée à Los Angeles, 
alors qu’elle contemple, ébahie, la métropole, 
est « I can’t believe it ! ». Dans son sens litté-
ral, cette expression suggère que la perception 
de ce personnage-spectateur est avant tout un 
phénomène de croyance face à l’illusion hol-
lywoodienne et cinématographique. 
13 Le film met principalement l’accent sur 
les personnages féminins, la victimisation du 
cinéaste Adam Kersher tournant rapidement 
à une représentation grotesque. Alors que 
les angoisses de Rita, puis les frustrations de 
Diane sont prises au sérieux, les démêlées du 
réalisateur avec les protagonistes masculins 
qui incarnent le pouvoir décisionnel confèrent 
au film une tonalité comique que souligne l’utili-
sation de figures cinématographiques caricatu-
rales (le cow-boy, le mafieux, l’amant, l’homme 
de main).
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abusées par les attraits factices du milieu hollywoodien. Lorsque Betty 
aspire à faire carrière, elle oublie que la star est avant tout une construc-
tion de l’industrie du spectacle. Le film nous le rappelle en exhibant le 
caractère construit du personnage lui-même.
 Le générique de Mulholland Drive exprime de façon littérale et  gra-
phique cette multiplication anonyme des êtres. On y voit des couples 
danser, leurs ombres stylisées découpant sur un arrière-fond mauve des 
surfaces noires qui laissent percevoir d’autres couples auxquels les premiers 
se superposent dans la fausse perspective de cette image à la planéité affi-
chée (fig. 1). Après avoir été réduits dans un plan liminaire à d’indistinctes 
formes mouvantes colorées, les individus accèdent ensuite à une représen-
tation figurative, mais continuent d’être perçus comme des surfaces géo-
métriques qui se croisent, s’interpénètrent et s’ évanouissent pour resurgir, 
identiques, ailleurs dans l’image. Ces  couples, à la fois fondus dans l’agita-
tion de l’ensemble et reconnaissables à certains traits vestimentaires (qui 
donnent lieu à des combinaisons spécifiques), sont emportés par un rythme 
jazzy répétitif. Chaque plan de l’image tend à s’autonomiser comme s’il 
était indépendant des autres. Ajout, suppression, répétition du Même ou 
de variantes posent les fondements du film. Le personnage de Betty naît 
de cette image et de ce contexte, son visage se dessinant fragilement en 
surimpression, baigné de lumière. Bien que Betty n’apparaisse pas parmi 
les danseuses – elle est déjà une autre, ou plutôt une série d’autres –, elle 
semble faire face à un public, alors que des applaudissements retentissent. 
Ce prologue assume également une fonction narrative dans la mesure où 
Diane affirme que son succès lors d’un concours de danse l’a incitée à 
se lancer dans une carrière d’actrice. Le désir de l’héroïne s’origine donc 
dans une prestation associée au simulacre et à l’aliénation de l’individu 
dans une masse indifférenciée. « Tout le monde peut être une star » : tel 
est l’ imaginaire, récemment réactivé par de nombreuses émissions TV 14, 
1
14 Voir sur ce point Laurent Guido, « L’usine aux 
icônes. Notes sur Popstars, Siegfried  Kracauer 
et son ‹ ornement de la masse › », in Hors-
Champ, no 8, printemps/été 2002, p. 58-61.
Le jingle de l’émission Popstars basé sur l’in-
terchangeabilité de personnages réduits à des 
formes graphiques en mouvement s’apparente 
au prologue de Mulholland Drive. Le casting 
auquel se présente la première Camilla pour-
suit cette représentation d’une exhibition stan-
dardisée, le play-back renvoyant à la même 
aliénation de l’individu.
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qui a bercé les rêves de Betty. La seconde partie du film révèlera le carac-
tère utopique de ce projet en montrant que ces possibles sont soumis à 
une même impossibilité cristallisée dans l’image du corps en décompo-
sition de Diane/Betty.
 En dépit de disparitions subites ou de modifications radicales qui 
exhibent leur nature construite et composite, les personnages de Lynch 
constituent des repères essentiels dans la compréhension du récit. 
L’éclatement qu’ils subissent peut selon moi être appréhendé à l’aune 
d’un modèle pluristratifié du personnage, celui de la « figure actorielle » 
proposé par André Gardies 15. Les niveaux considérés par Gardies me 
semblent convenir particulièrement bien à la discussion du fonctionne-
ment de tels films qui, en procédant à une dissociation des différentes 
facettes du personnage généralement imbriquées en un tout d’apparence 
homogène, opèrent dans une visée créatrice une démarche analogue à 
l’entreprise analytique de Gardies. Le modèle sémiologique de ce der-
nier comprend, dans un ordre croissant d’abstraction, les quatre niveaux 
suivants : le comédien, être de chair et de sang auquel peuvent être asso-
ciés d’autres films dans lesquels il a joué16, voire une partie de son vécu ; 
le personnage, élément de l’univers diégétique identifié par un patronyme 
fictionnel ; le rôle, renvoi intertextuel à un ensemble de codes propres à 
un genre ; enfin l’actant, c’est-à-dire la position occupée par le person-
nage au sein du « schéma actanciel » greimasien17. Dans les deux films 
de Lynch, comme dans Smoking / No Smoking (1993) d’Alain Resnais 18 
ou dans Cet obscur objet du désir (1977) de Luis Bunuel19, l’effacement du 
comédien derrière le(s) personnage(s) qu’il incarne est enrayé par une 
logique de dissociation entre ces deux niveaux de la figure actorielle : 
Patricia Arquette est Renée et Alice dans Lost Highway, Naomi Watts 
et Laura Helena Harring incarnent successivement Betty et Rita, puis 
Diane et Camilla dans Mulholland Drive, alors que trois personnages 
(Fred/Pete et l’individu nommé « Mystery Man » au générique de fin), 
interprétés par trois acteurs fort différents, semblent n’en faire qu’un 
seul dans Lost Highway. Dans les sillages des ces variations, d’autres 
personnages périphériques subissent également des modifications. Les 
interactions entre les différentes instances de la figure actorielle sont 
exploitées par Lynch comme de véritables générateurs de récit. 
Les seuils de nouveaux possibles
Lost Highway et Mulholland Drive connaissent tous deux un point de 
basculement où s’opère une redistribution des données diégétiques, 
 notamment les attributs des personnages et, par conséquent, les diffé-
rentes composantes de la figure actorielle. Dans Mulholland Drive, cette 
15 André Gardies, « Esquisse pour un portrait 
sémiologique de l’acteur », Le conteur de l’ ombre, 
Editions Aléas, Lyon, 1999.
16 Ainsi, le fait que Naomi Watts et Laura Helena 
Harring se soient surtout illustrées à la télévision 
rappelle le projet initial de Lynch, et intervient 
dans l’opposition cinéma/télévision qui parcourt 
le film au niveau esthétique. En outre, Naomi 
Watts a été engagée par Lynch alors qu’elle 
venait de terminer un court métrage, Ellie  Parker, 
qui raconte, sur un mode comique dont Mulhol-
land Drive pourrait être le pendant  tragique, l’his-
toire d’une femme qui rêve de devenir actrice. 
D’ailleurs, le réalisateur de ce film, Scott  Coffey, 
qui avait déjà joué dans Lost Highway, appa-
raît dans Mulholland Drive sous les traits de 
 Wilkins. Comme Lynch aime à s’entourer d’une 
même équipe, confiant de petits rôles à cer-
tains de ses collaborateurs, le procédé de 
répétition/variation que l’on constate pour ses 
 personnages principaux sont parfois également 
 valables en ce qui concerne le choix de certains 
acteurs qui incarnent des personnages secon-
daires, voire de  simples figurants. 
17 Lorsque A. J. Greimas développe dans Séman-
tique structurale (PUF, Paris, 1970, p. 172-189) la 
démarche de Vladimir Propp qui consistait à 
dégager des constantes d’un ensemble de récits 
(en l’occurrence des  contes russes merveilleux), 
il considère l’histoire racontée comme la mise 
en jeu d’un  ensemble de forces qu’il nomme 
« actants », terme générique qui ne fait pas réfé-
rence à leurs incarnations  particulières. Ces 
actants sont définis relativement à la fonction 
dont ils sont investis à l’intérieur d’un système 
de relations  mutuelles que Greimas appelle le 
« schéma actanciel ». Il résulte de l’articulation 
de six composantes : le destinateur, le destina-
taire, le sujet, l’objet, l’adjuvant et l’opposant. 
Le fort degré de généralisation offert par ce 
modèle permet de rendre compte des « abstrac-
tions » que Lynch lui-même prétend convoquer 
dans ses films (voir le dernier entretien de Retour 
à Mulholland Drive). Par ailleurs, l’actualisation 
spécifique du schéma n’est pas fixe, mais peut 
subir des reconfigurations. Il est ainsi possible 
de rendre compte des permutations opérées 
dans les récits de Lynch.
18 Le diptyque resnaisien, adaptation du « cycle » 
de pièces Intimate Exchanges d’Alan  Ayckbourne, 
procède également à la juxtaposition de  pos-
sibles développés au sein d’un récit arbores-
cent dont chaque jonction, établie en fonction du 
temps diégétique (réitération d’ ellipses d’égale 
amplitude, fixées successivement à 5 jours/
5 semaines/5 ans), obéit à la logique du « ou
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césure est d’autant plus surprenante pour le spectateur qu’elle intervient 
après ce qui constitue la durée standard d’un long métrage de fiction 
(env. 1h50'). C’est significativement après la mise en scène, au club 
« Silencio », du dévoilement du statut illusoire de la représentation que 
se déroule la séquence-pivot de la boîte bleue à l’issue de laquelle l’in-
nocente Betty devient Diane la vengeresse. Dans cette séquence, Betty 
et Rita rentrent côte à côte comme deux sœurs – Rita porte d’ailleurs la 
perruque blonde modelée sur la coupe de cheveux de Betty –, proches 
et unies pour la dernière fois. Rita possède la clé bleue qu’elle avait 
trouvée dans son sac à main, alors qu’elle y cherchait avec Betty un 
indice de son identité ; Betty vient de découvrir, également dans son 
sac à main (lieu de l’intimité féminine), la boîte que cette clé semble 
pouvoir ouvrir. L’alliance des deux objets mènera à la dissociation du 
couple, visualisé par un double escamotage des protagonistes, puis par 
la disparition des objets eux-mêmes. Lorsque la clé réapparaîtra dans la 
seconde partie du film, elle aura une apparence beaucoup plus réaliste : 
la grosse clé en plastique qui ressemble à un jouet d’enfant deviendra 
une clé de consigne courante, comme on en trouve dans nombre de 
films policiers. L’éviction successive des deux personnages féminins, 
tabula rasa nécessaire à un nouveau départ, s’opère sans coupe appa-
rente. En effet, Betty disparaît durant un plan-séquence, la caméra qui 
l’avait rejetée hors-champ ne la retrouvant plus lorsqu’elle retourne à 
son point de départ ; Rita, quant à elle, semble s’être évanouie lors d’un 
zoom avant vers l’intérieur de la boîte dont l’obscurité, qui occupe 
l’entièreté de l’écran, masque le changement de plan (fig. 2-5). La forte
bien… ». Toutefois, contrairement aux films de 
Lynch où une certaine ambiguïté est maintenue, 
ce fonctionnement narratif est donné comme tel 
au spectateur, qui y prend un plaisir ludique tout 
en se voyant poussé à évaluer de manière com-
parative les  incidences des  différentes décisions 
des personnages sur l’orientation de leur destin. 
Lost Highway et  Mulholland Drive, en jouant de 
l’indécision du statut du personnage, renouent 
plutôt avec les interférences de niveaux de réa-
lité à l’œuvre (de manière certes plus complexe) 
dans L’année dernière à Marienbad de Resnais 
(1961). Par  contre, le foisonnement de versions 
établies à partir de données narratives identiques 
s’accompagne dans Smoking / No Smoking d’une 
multiplication des personnages joués par les deux 
seuls interprètes des deux films : Sabine Azéma 
incarne cinq personnages, Pierre Arditi quatre. 
Comme chez Lynch, la récurrence de lieux iden-
tiques constitue une fonction structurante d’im-
portance. Néanmoins, contrairement à Mulhol-
land Drive, chaque personnage y est individualisé 
par une série d’attributs stylisés (en adéquation 
avec la facticité des décors) qui touche différents 
paramètres comme la voix, l’âge, la  démarche, 
etc. ; chez Lynch, Rita se distingue peu, sur le 
plan physique, de Camilla, et Betty ressemble 
beaucoup à Diane. Les différences sont plutôt 
le résultat de l’influence des revers du destin.
19 Dans cette adaptation de La femme et le pan-
tin de Pierre Louÿs, co-écrite avec Jean-Claude 
Carrière, deux actrices incarnent les versants 
d’un seul et même personnage appelé Conchita, 
sans qu’aucun autre personnage de la diégèse ne 
soit conscient des substitutions : Carole Bouquet 
représente la froide distinction « à la française », 
Angela Molina l’extravagance quelque peu vul-
gaire « à l’espagnole » (l’apparence et l’origine des 
actrices ne sont donc pas aléatoires). Aucune hié-
rarchie n’est instaurée entre les deux actrices, 
comme le suggèrent les mentions du générique 
où les deux noms apparaissent successivement 
dans un ordre inversé. David Lynch utilise donc 
un procédé narratif inverse : au lieu d’avoir deux 
 actrices pour un personnage, Mulholland Drive 
et Lost Highway donnent deux rôles à une même 
actrice. Alors que, chez Bunuel, une certaine uni-
cité diégétique persiste (il s’agit de l’expression 
métaphorique d’un personnage scindé, para-
doxal), les deux films de Lynch s’ouvrent sur des 
possibles. « Cet obscur objet du désir » est toute-
fois une expression qui s’applique également à 
ces derniers : le caractère insaisissable de l’être 
désiré est à la source des transformations qu’il 
subit. Cette situation s’y complique toutefois du 
fait que le sujet désirant (Betty/Diane ; Fred/Pete) 
est lui-même soumis à des variables.
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continuité induite par les mouvements d’appareil (comparativement 
au montage) rend ces disparitions particulièrement étranges, car le 
spectateur croit partager la même temporalité que les personnages, 
puis prend soudainement conscience qu’il n’a pas subi la « saute » qui 
les affecte. Ce principe est fondamentalement différent de celui qui 
prévaut dans Lost Highway, où la substitution s’insinue systématique-
ment entre les plans. Par exemple, c’est au gré d’un contrechamp que, 
soudain, Renée apparaît à Fred avec le visage mortifère de l’Homme-
mystère. Lost Highway joue sur la fragmentation, visualisation concrète 
de l’inaccessibilité de l’objet du désir et de l’impuissance à le satisfaire. 
Le récit est voué à une répétition infinie parce que Fred/Pete ne réussit 
jamais à « posséder » sa conjointe qui lui échappe toujours, en dépit des 
changements  identitaires20.
 Le passage d’un monde à l’autre s’effectue sur le mode de la suture 
dans Lost Highway et du flux dans Mulholland Drive 21. Les deux films 
font par contre usage d’une même figure, déjà évoquée à propos de la 
scène de la boîte bleue : le plan noir. 
 Juste avant que Fred ne se transforme en Pete dans la prison22, 
la lampe de sa cellule s’éteint, comme si elle menaçait de provoquer 
l’arrêt du projecteur même du film. De l’obscurité émerge la route du 
générique que nous empruntons à toute allure jusqu’à ce que nous nous 
arrêtions devant le nouveau personnage de Pete, debout au bord de la 
route, éclairé par les phares de la voiture que nous sommes censés occu-
per (fig. 6-8). Ce trajet nocturne et imaginaire fait office de transition 
entre les deux personnages. Il sera suivi de plus de vingt secondes d’une 
image non figurative montrant une sorte de lueur jaunâtre sur un fond 
noir, puis de quelque seize secondes d’image totalement noire. Lynch 
utilise fréquemment l’image noire pour nous faire passer d’un monde à 
l’autre23, mais Lost Highway, particulièrement travaillé dans sa dimension 
plastique, en fait l’utilisation la plus radicale. Dans la scène de prison, les 
noirs endossent dans un premier temps la fonction traditionnelle d’inter-
calaires entre différents moments considérés comme itératifs ; ensuite, 
ils s’autonomisent et pourraient correspondre à ce que le personnage 
« voit » intérieurement (ou, précisément, ce qu’il ne peut ou ne veut voir), 
20 Fred semble se demander à qui appar-
tient ce bras qu’il sent sur son dos alors qu’il 
fait l’amour avec sa femme. « Jamais tu ne 
m’auras ! » lui lance Alice, le double de Renée, 
après leur étreinte dans le sable. Ainsi, le gros 
plan sur le bras nu de Renée renvoie-t-il à une 
présence physique qui n’appartient pas vrai-
ment au corps de l’être désiré. Dans le bref 
flash qui révèle l’image refoulée par Fred de 
l’assassinat de sa femme, on entr’aperçoit un 
corps démembré, ainsi qu’un bras ensanglanté 
qui gît sur la blancheur des draps du lit conju-
gal. La fragmentation du montage s’est alors 
transmise avec violence à l’action du film.
21Twin Peaks (Twin Peaks, Fire Walk with me, 
1992) met en œuvre une modalité encore dif-
férente avec la disparition de l’agent Chester 
Desmond : alors qu’il s’apprête à saisir une 
bague aperçue sous une caravane, il « subit » 
un arrêt sur image, puis s’évanouit dans un 
fondu au noir. Lorsque sa disparition est évo-
quée par les agents du FBI, l’interpénétration 
des  mondes est introduite par une superpo-
sition d’images (voir à propos de ce passage 
l’article de François Bovier et André Chaperon 
dans la présente livraison).
22 Cette scène, avec ses fumigènes, ses 
éclairs et ses lumières colorées, rappelle les 
laboratoires de création d’êtres artificiels dans 
les films fantastiques. La référence à ce genre 
renvoie ainsi à un autre possible interprétatif. 
23 C’est aussi au gré d’une avancée dans les 
ténèbres que l’on se fraye un passage à travers 
l’orifice du masque de John Merrick pour « rac-
corder » avec l’espace de la chaufferie de l’hô-
pital (Elephant Man, 1980), que l’on  pénètre 
par une suite de fondus dans la sombre cavité 
de l’oreille arrachée de Blue Velvet ou que l’on 
se rapproche jusqu’à l’aveuglement de la cou-
verture du premier plan post-générique de 
 Mulholland Drive. Cette première image de 
 Mulholland Drive constitue d’ailleurs un argu-
ment-clé de l’interprétation onirique du film. 
Georgy  Katzarov (L’invention du rêveur, op. cit., 
p. 4) la commente en ces termes : « L’énoncia-
tion du film est ainsi articulée. Elle jaillira du 
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tout en continuant de fonctionner comme ponts interséquentiels. Chez 
Lynch, le noir se fait le point de convergence de l’univers diégétique et 
de sa mise en forme filmique : il est à la fois « procédé de ponctuation »24 
et partie intégrante de l’environnement des  personnages.
 Lost Highway est un film hanté par la peur du noir. Les recoins 
obscurs de l’appartement de Fred et Renée sont autant d’espaces sous-
traits à toute cartographie du réel. Lorsque Fred disparaît dans l’ombre, 
on ne sait s’il va s’y perdre ou s’il ressortira avec le visage d’un autre. 
Pourtant, c’est lui-même qu’il rencontre dans le miroir qui émerge 
de l’obscurité comme du néant (fig. 9), mais cette image se répétera 
(inversée, le personnage se trouvant alors à gauche de l’écran) dans la 
seconde partie, lorsque Pete, la nuit tombée, palpe son visage devant 
la glace comme s’il s’agissait de celui d’un autre (fig. 10). Après une 
dizaine de secondes de noir complet, un autre « miroir » nous est révélé 
par un zoom arrière : il s’agit de l’écran du téléviseur sur lequel les 
époux visionnent les images vidéo qu’un intrus a filmées chez eux à 
leur insu, représentations objectivées de l’une des facettes du Moi de 
Fred qui, lors de la révélation du meurtre au spectateur, feront office 
d’images subjectives.
 Au-delà de leur signification conventionnellement symbolique (la 
« face cachée » du Dr. Jekyll), ces noirs participent à l’insertion invisible 
mais sensible de non-dits, de lacunes et de refoulements. La non-vision, 
qui suspend momentanément la nécessité propre au médium de donner 
une apparence physique aux personnages, permet toutes les mutations, 
tous les tours de passe-passe. Le noir est le lieu d’origine du double, il 
annonce l’imminence d’un personnage en devenir. Dans Mulholland 
Drive, l’accident nocturne mène à l’opacité totale de l’amnésie, qui 
 touche également Pete dans Lost Highway puisqu’il ne sait rien de 
« l’autre nuit » dont ses parents craignent de lui parler, avant qu’ils ne 
 disparaissent définitivement à l’issue d’une discussion téléphonique 
entre Pete et l’Homme-mystère. Les conditions de leur disparition me 
noir. De ce noir-là, d’un visage plongé dans 
l’étoffe ». Toutefois, là où la literie fait écran, 
nous ne pouvons être sûrs de rien.  Katzarov rap-
porte cette énonciation à un  personnage (Diane), 
alors qu’il peut aussi bien s’agir d’une marque de 
la méga-énonciation du film, d’un narrateur qui 
nous guide dans d’obscurs  méandres.
24 Au sens de Christian Metz (voir « Ponctua-
tions et démarcations dans le film de diégèse », 
Essais sur la signification au cinéma, tome II, 
Klincksieck, Paris, 1972, p. 111-137).
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conduisent à aborder brièvement un troisième point relatif aux modali-
tés du passage entre les mondes. 
 La négation de la vision imposée par les plans noirs trouve en effet 
une transposition diégétique dans la représentation de la technologie du 
son, par exemple le téléphone. L’écoute à distance ou l’enregistrement 
« phonographique » implique une disparition de la source de la voix. 
Celle-ci est alors qualifiée par Michel Chion d’« acousmatique »25. Cette 
voix désincarnée correspond à la présence-absence de ces protagonistes 
en sursis, susceptibles de disparaître ou de se métamorphoser à tout 
instant. Le don d’ubiquité de l’Homme-mystère qui se fait appeler au 
téléphone par Fred alors qu’il se trouve à côté de lui s’applique égale-
ment à d’autres facettes du même personnage : Fred entend à l’inter-
phone une voix (qui s’avérera être la sienne) lui chuchoter que « Dick 
Laurent est mort » ; c’est à la radio que Pete entend le concert de Fred ; 
dans Mulholland Drive, lorsque Rita téléphone chez une certaine Diane 
en espérant qu’il s’agisse d’elle-même, elle tombe sur la voix d’un répon-
deur automatique qu’elle ne reconnaît pas. La communication par des 
moyens technologiques est un facteur de transfert des personnalités qui 
s’opère de manière totalement invisible, à l’image d’un courant  élec-
trique qui se déplace. Juste avant de disparaître sans laisser de trace, 
l’agent Desmond de Twin Peaks venait de s’approcher d’un poteau télé-
phonique dont le bourdonnement électrique était amplifié sur la piste-
son du film. Lynch réactualise de façon personnelle une conception qui, 
au début du XXe siècle, associait sciences exactes et spiritisme, techno-
logie du son et surnaturel26.
La blonde et la brune
Ne pouvant aborder dans le cadre de cet article toutes les combinaisons 
auxquelles les personnages des deux films de Lynch donnent lieu, je me 
contenterai de pointer quelques phénomènes emblématiques en mettant 
l’accent sur les figures de la blonde et de la brune dont Lynch ne cesse 
d’exploiter, depuis Blue Velvet, le potentiel différentiel et fantasmatique, 
comme l’avait fait avant lui Hitchcock dans Sueurs froides (Vertigo, 1958). 
L’opposition ou la fusion de la blonde et de la brune est en effet un 
point commun entre Lost Highway et Mulholland Drive. Dans le pre-
mier, les deux personnages féminins, Renée (l’épouse brune) et Alice 
(l’amante blonde, située « de l’autre côté du miroir »), sont interprétés 
par la même actrice, Patricia Arquette ; dans le second, deux actrices, 
l’une blonde (Naomi Watts), l’autre noiraude (Laura Helena Harring), 
jouent successivement deux personnages, Betty/Diane et Rita/Camilla. 
Dans Lost Highway, les deux femmes n’existent que dans leur rapport 
25 Dans La voix au cinéma (Editions de l’Etoile 
/ Cahiers du Cinéma, Paris, 1982, chapitre I), 
Michel Chion discute les pouvoirs particuliers 
(ubiquité, omniscience, omnivoyance) généra-
lement conférés à ces personnages « d’acous-
mêtres » qui appartiennent à la diégèse tout en 
n’étant pas visualisés, du moins pour un temps 
(celui de leur règne). L’acousmêtre maléfique 
inspiré du Dr. Mabuse de Fritz Lang est récur-
rent chez Lynch depuis Sailor et Lula. Ses films 
sont hantés par la menace souterraine d’une 
organisation secrète au statut ambigu, à mi-
chemin entre la mafia, la franc- maçonnerie 
et une figuration allégorique de processus 
 inconscients.
26 Bernadette Bensaude-Vincent et Christine 
Blondel (Des savants face à l’occulte 1870-
1940, Editions de la Découverte, Paris, 2002, 
p. 10-11) soulignent à propos de ce paradigme 
de la fin du XIXe siècle : « La physique invite, tout 
autant que la psychologie, à incorporer l’oc-
culte dans le champ de la science normale. 
Les techniques nouvelles, le téléphone, puis 
surtout la télégraphie sans fil, ne permettent-
elles pas la transmission, instantanée et à dis-
tance, des paroles et des pensées ? ». Lynch 
fait interagir les sphères du psychique et de 
la physique.
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au  personnage masculin (Fred/Pete) dont elles semblent être une éma-
nation imaginaire (souvenir de la perte ou fantasme d’un recommen-
cement). Le passage de l’une à l’autre s’effectue d’ailleurs autour de la 
charnière narrative que représente la transformation de Fred en Pete. 
La brune Sheila, petite amie de Pete, fait office d’intermédiaire, mais 
elle incarne, comme la Sandy de Blue Velvet, le quotidien, une « nor-
malité » dépourvue de perversion dont Pete se débarrasse vite au profit 
du crime dans lequel l’embrigade Alice la vamp. Cette focalisation sur 
le protagoniste masculin implique que le spectateur en sache peu sur 
Renée. Montrée dans des scènes peu loquaces, elle ne lui apparaît pas 
beaucoup plus « construite » que Rita l’amnésique. Lynch fait débuter ses 
deux films avec des personnages « vides » sur lesquels tout peut encore 
être greffé (ou « projeté ») et qui sont appréhendés rétrospectivement au 
travers de leur double interprété par la même actrice. Toutefois, Lost 
Highway procède à une permutation de la blonde et de la brune, alors 
que Mulholland Drive se concentre sur la première.
 La cohérence de ces films est notamment assurée par la référence 
aux lieux, qui font office de repères. Dans Lost Highway, c’est le bar 
« Moke’s » qui tisse un lien entre les deux femmes : Renée déclare à son 
mari qu’elle y a rencontré Andy, et que c’est à cette occasion qu’il lui 
a proposé un job à propos duquel elle reste fort vague. Plus tard, Alice 
propose à Pete de cambrioler la villa d’Andy, ancien « client » et réalisa-
teur de films pornos dont elle a fait la connaissance au « Moke’s ». Jamais 
visualisé, ce lieu insaisissable – l’appellation s’apparente d’ailleurs au 
terme « smoke », la fumée étant un motif visuel récurrent chez Lynch – 
renvoie au passé brumeux des personnages. Le fast-food « Winkie’s » de 
Mulholland Drive, désigné par écrit dans un plan d’ensemble où l’on 
aperçoit son enseigne (fig. 11) puis sur le badge d’une serveuse ( fig. 12) 
– il est associé à la mythique rue des stars, « Sunset Blvd », et donc 
au film noir homonyme de Billy Wilder – joue un rôle identique de 
 carrefour des possibles. Betty, qui y mange avec son amie Rita, remercie 
la serveuse appelée Diane alors que, plus tard dans le film, la même 
Naomi Watts, assise au même endroit mais cette fois sous le nom de 
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Diane (la serveuse se prénommant alors Betty), engagera un tueur pour 
se débarrasser de Camilla. C’est aussi dans ce restaurant que se déroule 
la scène périphérique de l’homme confiant à un interlocuteur son effroi 
devant un clochard monstrueux tapi derrière le bâtiment, scène qui 
peut se comprendre comme un déplacement de la relation Betty/Rita 
(la première rassurant la seconde en proie à une crise identitaire), mais 
aussi comme une manifestation de l’angoisse de Betty/Diane27. Par 
ailleurs, ce fast-food connaît un petit frère dont l’appellation présente 
une forte ressemblance phonétique avec le « Winkie’s », et renvoie égale-
ment à l’une des couleurs dominantes des scènes de « film dans le film » : 
il s’agit du « Pink’s », restaurant dont l’enseigne mobile apparaît dans le 
premier plan (fig. 13) d’une brève séquence au cours de laquelle le tueur 
demande à une prostituée junkie de l’informer si une nouvelle recrue 
se montre sur le trottoir. Il est important de noter que cette séquence 
devant le « Pink’s » est insérée au milieu de la discussion entre Betty et 
Rita qui fait suite à la découverte de la clé bleue. Cet emplacement 28 
renforce l’association entre la présence de la clé et les événements liés 
au tueur, et souligne leur fonction de médiation dans la relation Betty/
Rita. Toutefois, l’insertion n’intervient pas entre le champ sur Betty et 
son contrechamp sur Rita : de part et d’autre de la séquence du « Pink’s », 
la caméra fixe Betty. Cette mise en évidence du personnage interprété 
par Naomi Watts pourrait insinuer un lien entre Betty et la prostituée, 
qui est également blonde et dont le look (jeans et T-shirt gris délavé) sera 
celui de Diane à partir du moment où Camilla se refusera à elle. Cette 
variante nous inciterait à considérer ce personnage secondaire comme 
un avatar de la provinciale qui rêvait de faire carrière à Hollywood, 
mais que la désillusion a poussé au tapin et à la drogue. Ce possible n’est 
toutefois pas véritablement actualisé par le film, notamment par le fait 
que la prostituée n’est pas nommée. On l’a compris, l’onomastique cons-
titue un facteur essentiel de l’organisation narrative de Lost Highway et 
de Mulholland Drive. Toponymes et anthroponymes sont omniprésents 
dans les répliques des personnages, mais aussi sous forme écrite, ce qui 
accentue leur prégnance, le lire se distinguant de la modalité dominante 
de la perception cinématographique (à l’exception des génériques) 29. 
Certes, l’écrit désigne, individualise, authentifie parce qu’il est un 
élément fixe et récurrent. Toutefois, ce qui varie chez Lynch dans le 
cas des noms propres de personnages, c’est leur référent. Rien n’y est 
plus arbitraire que le signe. « Betty » n’est pas le nom juste pour qualifier 
le  personnage qu’incarne Naomi Watts, mais juste un nom, pourrait-
on dire en déplaçant l’objet de la formule godardienne de l’image au 
verbal. Les noms propres, qui sont pourtant, sur le plan linguistique, 
27 Plus loin dans le film, Diane croise cet 
homme, debout à côté de la caisse du Winkie’s 
au moment même où le tueur évoque la clé 
bleue associée à l’assassinat. Cette interpéné-
tration des pistes narratives accrédite la thèse 
de la culpabilité refoulée proposée dans le film 
Retour à Mulholland Drive.
28 En faisant primer le temps diégétique sur 
le temps du récit, les analyses qui visent à 
« remettre dans l’ordre » les diverses actions du 
film font très souvent l’impasse sur le travail de 
montage qui entrelace de façon minutieuse les 
différentes pistes narratives.
13
29 Sur la différence entre le vu et le lu au 
cinéma, voir Roger Odin, « L’entrée du specta-
teur dans la fiction », in Jacques Aumont, Jean-
Louis Leutrat (éd.), Théorie du film, Albatros, 
Paris, 1980, p. 202-205.
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des «  désignateurs rigides »30 qui ne devraient subir aucune variation, 
acquièrent dans les fictions de Lynch le statut strictement fonctionnel 
d’étiquettes que le cinéaste colle et décolle pour mieux coller son spec-
tateur. Le personnage est le nom, il se réduit à lui. 
 Parallèlement, les autres facettes de la figure actorielle entrent dans 
la danse des transformations. L’actant-sujet /Diane/ ne vise plus, comme 
Betty, à découvrir l’identité de sa compagne, mais à la faire abattre : elle 
est donc également le destinateur et le destinataire de cette funeste entre-
prise. Alice, contrairement à Renée qui était littéralement « l’objet » de 
Fred, occupe également une place d’actant-sujet relativement à l’intrigue 
du cambriolage. La position actancielle de Camilla (sujet dans la relation 
de vouloir avec l’objet /carrière/, opposant du sujet /Diane/ relativement 
au même objet) est induite par son rôle qui est annoncé dès la première 
partie de Mulholland Drive, puisque l’amnésique en fuite s’approprie le 
nom qui figure sur une affiche de film, « Rita » (pour « Rita Hayworth » 
dans Gilda, le film réalisé par Charles Vidor en 1946) 31. Les prénoms en 
« -a », suggérés ou actualisés dans un personnage « réel » (Rita, Camilla) 
ou fictif (Sylvia, Gilda) dans la diégèse, se multiplient pour renvoyer de 
manière diffractée à la figure archétypale de la « femme fatale » – et au 
genre cinématographique du « film noir » auquel elle est rattachée – qui 
contribuera à construire la Camilla de la seconde partie. L’amnésie de 
Rita est déjà une expression symbolique de cet archétype, la « femme 
fatale » incarnant celle dont on ne sait rien, l’Inconnu par excellence. Il 
faut à la « femme sans nom » un dispositif réflexif pour qu’elle adopte le 
prénom « Rita » : l’affiche du film Gilda apparaît en effet dans un petit 
miroir amovible situé à côté du miroir mural de la salle de bains dans 
lequel se mire l’amnésique (fig. 14). Un zoom avant dans l’axe du plus 
petit miroir se fait l’expression visuelle de l’opération de substitution, car 
il fait sortir progressivement Rita du champ ( fig. 15), celui-ci étant alors 
envahi par l’image doublement secondarisée de Rita Hayworth (l’image 
peinte de l’affiche et son reflet dans le miroir). La star prend la place du 
personnage sans nom, mais apparaît dans une image inversée qui con-
vient bien à la première partie du film où le rôle de la « femme fatale » 
14 15
30 Voir Saul Kripke, La logique des noms 
 propres, Minuit, Paris, 1982 [1980].
31 Le fait que l’amnésique choisisse le prénom 
de la star et non celui du personnage éponyme 
de Gilda est un élément révélateur du jeu opéré 
par Mulholland Drive sur la figure actorielle. 
Par ailleurs, Richard Dyer (« Resistance through 
Charisma : Rita Hayworth and Gilda » in Women 
in Film Noir, British Film Institute, Londres, 
1978, p. 91-99) a justement montré qu’une 
particularité du film de Vidor réside dans le fait 
que la star Rita Hayworth, grâce à la présence 
qu’elle impose, tend à infirmer la représentation 
archétypale de séductrice maléfique à laquelle 
le regard masculin de Johnny (Glenn Ford) ne 
cesse de l’associer (notamment par le biais de 
la voix over). Il se peut bien que David Lynch ait 
été sensible à ce divorce entre l’interprète et le 
rôle qui, selon Dyer, trouve son expression la 
plus explicite dans les deux interprétations de 
la chanson Put the Blame on Mame, une situa-
tion d’auto-mise en scène du personnage que 
l’on trouve fréquemment chez Lynch. 
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est suggéré tout en étant nié par les attitudes de Rita, naïve et soumise 
à son amie qui la guide. Plus tard, après la découverte du cadavre d’une 
blonde, Rita repousse l’issue tragique associée au rôle de manipulatrice 
qu’elle a endossé au travers de son identification au film Gilda, et prend 
Betty comme modèle, demandant à celle-ci de l’aider à ajuster une per-
ruque32. Or, lorsque les deux femmes se regardent dans la même glace 
murale que celle évoquée précédemment, le miroir amovible a disparu : 
il est remplacé par Betty qui se tient sur la gauche de l’écran (fig. 16). 
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Rôles, fonctions, attributs des personnages et choix des interprètes sont 
soumis à un principe de circulation qui crée diverses combinatoires 
entre le nom et l’apparence physique. L’usage de la photographie en 
témoigne : chez Andy, Pete découvre une image noir/blanc sur laquelle 
Renée et Alice posent, debout entre Andy et l’énigmatique Mr. Eddy 
(fig. 17). Or, tout est affaire de point de vue : lorsque les agents de police 
observent cette même image sur le lieu du crime, elle ne montre qu’un 
seul personnage féminin, la brune Renée (fig. 18). Une femme (brune) 
peut en cacher une autre (blonde). Pour le spectateur, ces agents livrent 
des repères utiles à la compréhension du changement de monde : ce sont 
eux qui reconnaissent dans Mr. Eddy le fameux « Dick Laurent » (qui est 
plus une expression autonome qu’un personnage), un nom qui résonne, 
paré de mystère et associé à la mort, depuis le début du film.
 Dans Mulholland Drive, la photographie est liée à l’expression qui la 
désigne (« this is the girl ! »), répétée à trois reprises : le mafieux l’utilise 
pour imposer l’actrice blonde en présentant au réalisateur Adam une 
photographie noir/blanc qui porte la légende « Camilla Rhodes » ; le 
cinéaste reprend cette formule pour exprimer son choix de l’actrice 
(toute désignée pour le rôle) lors du casting ; enfin, Diane prononce la 
même phrase lorsqu’elle tend une photo similaire au tueur, mais, cette 
32 Une confusion est entretenue à ce sujet, 
puisque les plans rapprochés dans la salle de 
bains, notamment sur une paire de ciseaux, 
semblent faire penser que Betty a coupé et 
teint les cheveux de Rita. Cette ambiguïté 
momentanée, qui se résout peu après lorsque 
Rita prend place dans le lit de Betty, me  semble 
renvoyer à la superposition des possibles, mais 
aussi au fait que l’opposition blonde/brune 
demeure un invariant quel que soit le  possible 
actualisé.
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fois, l’image montre le visage de Laura Helena Harring. Le plan est cadré 
de sorte à laisser hors-champ une partie de la légende, le spectateur 
devant se contenter de lire les cinq lettres « ODHES » pour en inférer le 
nom « (Camilla R)odhes ». 
 Lost Highway et Mulholland Drive reposent pour une grande part 
sur des interactions aléatoires entre des mots et des images qui, en con-
voquant des phénomènes intertextuels, complexifient les films en leur 
ouvrant d’autres possibles. Le spectateur est invité à un jeu sur les mots 
qui, heureusement, se prolonge au-delà de la vision du film.
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